p中年和秋天一样来得猝不及防搭配

中年和秋天一样来得猝不及防。

最大的荒唐在于我们总是忘记自己的身份，对朋友的时光感慨嗤之以鼻；

却又经常这里痛那里痛，当喧嚣的酒水席变成夜深人静的一壶枸杞，才恍然意识到自己早已不再年轻。

我怕醉，但“中年”这种酒强迫我喝。

在丰子恺的眼里，人生好比喝酒，一岁喝一杯、两岁喝两杯……越喝越浓，烂醉而不自知。

于是，人生让我们在“恶醉强酒”的中年时期做出选择，要么妥协于衰老、接受人生将不可避免地越来越糟；要么就准备一张醒酒的药方，梦醒之后激励自己事情终究是在变得更好。

大卫·班布里基选择了后者。作为英国剑桥大学临床兽医解剖专家、圣凯瑟琳学院艺术与人文领域研究员，他为我们提供了一本从生物学、人类学和心理学等角度阐述中年变化和诸多特质的百科全书——《中年的意义》。

我的身体是不是越来越没用了？

我的性格为什么要变得如此复杂？

我该不该买辆摩托车，跟模特去私奔？

我身边平静沉睡的这个人是谁，

我们俩为什么不像以前那么恩爱了？

他说：

“别怕。中年，不只有通往油腻的一条道路。

发福、反应迟钝、记忆力衰退、日趋保守、忧虑死亡……一连串的看似负面的生理和心理变化，其实都是数百万年演化而来的完美礼物。”

01

只是胖了肚子、长了皱纹

中年男的油腻感首先来自体重。

我们曾经玉树凌风，现在风在树残，但是树再残再败再劈柴，我们也要努力保持树的重量不变。

要像厌恶谎言、专制、谬误、无趣、低俗一样厌恶我们的肚腩，我们要把还能穿进十八岁时候的牛仔裤当成四十岁时候的无上荣耀。

朝闻道，夕可死；朝见该肚腩，夕可死。

——冯唐

更能消几番风雨，最可怜一堆肉躯。大肚腩，是岁月在人类身上的直观体现。

发福成为冯唐在《如何避免成为中年油腻男》中首要攻克的难关。

大肚腩天生逗趣，它的最后安慰，是挺着大肚腩的人可以说那是人生成功的切实证据。然而它确实影响观感，甚至对男性的衣着提出了挑战。

一项英国服饰零售业者委托的研究结果显示：

12岁男孩的长裤扣在腰间，随着流行和青春期肌肉开始发育，16岁平均的腰带就会降到底，几乎露出屁股；接着裤腰开始缓慢升高，在20多岁经过腰线；然后越来越高，57岁时候来到一个压在肚子上的顶点；最后，因为老年体重搞得降低，他们的裤子又会往下滑，因此可能会毫无预警地滑落到脚踝……

但是，脂肪长在肚子上是为了更好的奔跑！

男性脂肪储存的地方远比女性适合打猎、采集等跑来跑去的工作——在腹部里、腹部的皮肤下。肥胖的人奔跑时，想让身上的肥肉前进，显然比较辛苦，但至少他的肥肉没有挂在四肢晃来晃去。

想想看，如果你要带着铅制砝码跑500米，你会把砝码绑在小腿上还是腰间？

此外，经验告诉我们，拥有稳定的性关系或找到真爱之后伴侣开始发福，分手后的人则会减重，瘦到对别人比较有威胁的体重。

事情不只是脂肪分布和 那么简单。“骨骼肌减少（sarcopenia）”是中年时期的惊人变化。肌肉减少不但影响代谢、对代谢脂肪的方式也会产生影响，其结果是：人们燃烧脂肪的速率不断降低，脂肪取代了肌肉。而肌肉量减少的主要部位是四肢，而脂肪主要堆积的地方是腹部。

这一事实告诉我们，如果希望中年能维持苗条身材，不该量体重或计算身体质量指数，而是要量腰围。

皱纹之于女性，就好比大肚腩之于男性。对中年来说，与皮肤有关的各种消息，真的都是坏消息。

中年的早期，皮肤开始失去弹性。胶原蛋白和弹性蛋白的流失是诱因，也有些事会使情况变得更糟：晒太阳，专有名词为“光老化”（phoroaging）。紫外线会妨碍胶原纤维正常联结，还会促使破坏弹性蛋白的酵素产生；烟对人类皮肤的伤害可能比阳光更严重——吸烟会减少流向皮肤的血液、烟雾会使表皮干燥、噘嘴叼住香烟、眯眼挡去飘进眼里的烟，也会产生皱纹。重力也是无情的杀手，虽然无法24小时都躺着，倒是可以注意睡觉的姿势。起床时脸上出现的床单印年纪大了之后会越来越难消退，所以最好仰着睡。

在完成对皱纹产生的“无情”表述之后，班布里基并没表现出对女性的同情，接着对她们视为救命稻草的化妆品横加打击；

维生素A虽然能促进皮肤胶原蛋白，但会使表层皮肤更加干燥，因此口服恐怕比掺在那些贵之又贵的面霜里有效。我最怀疑的美容产品就是含有胶原蛋白的面霜，因为皮肤的存在是为了阻止化学物质进入身体……

所以，与其更换面霜，不如改变习惯，不如针对皮肤的未来，给自己的孩子一些好的建议。人类在常年痛苦的经验中学习到，张弛有度、拥有良好规律的青春远好过受到误导而挥霍的中年。

02

这么多年了，依旧疯狂

遗憾我们从未成熟

还没能晓得，就已经老了

尽力却不明白，身边的年轻人

给自己随便找个理由

向情爱的挑逗，命运的左右

不自量力地还手，直至死方休

——李宗盛《山丘》

中年危机这个词，让年轻人莞尔、中年人皱眉。

它在20世纪70年代发源于美国，根据发生在人生中一段定义模糊的时刻，牵涉三种忧虑的混合：身体衰退、寻求年轻女性青睐的悲哀渴望和沉迷于幼稚活动，在这一切之上，还增加了心里忧虑的感觉。

目前心理学家的共识是，男性中年危机这种概念定义不清、没有切实证据。不过如果真是这样，为什么我们仍然紧抓着种种说法不放？

我们可能喜欢中年危机，因为中年危机说的是我们想听的事。比如戒零食戒烧烤，却依然无醉不欢，唏嘘相见太晚；又如喋喋不休，分享着自己的英雄往事，在重复了数百遍之后终于烦走了自己的儿子；又如我们更喜欢看老戏骨，因为中年的演员才能担得起大出的轴子戏，到中年才真正懂得戏的内容……

中年危机，其实不是危机，是人间的烟火气。

有时候甚至带了点浪漫、英雄式的弦外之音。

例如历史上伟大的思想家和行动家常常表示，他们对世界的看法在中年时期经历剧烈的变化，因而成就了人类历史上的伟大事业。虽然我们大部分人并不会重塑人类文明，只会埋头工作，但我们都有与过去握手言和、迎来自身“智识巅峰”的伟大时刻：

中年人表现出一些独特的社会化模式。他们不像年轻人一样爱社交，但年纪较大的的成年人比年轻人更积极地评价他们的社会交往。他们和一小撮人的社会互动似乎还增加了。例如，许多中年人和兄弟姊妹重修旧好。

年轻时，人生似乎朝遥远的未来延伸，和其他人互动的目的是获取信息；进入中年，时间突然变成有限的资源，而他们的社交目标，从收集信息转变成和其他人发生情感联结。针对这理论，心理学研究已经证明，年轻人亟欲学习，而中年人则渴望和家人亲友建立互相支持的关系。

感官退化、反应迟钝、保守小心……中年人真的不如年轻人了吗？

绝对的速度未必是认知能力的重要组成部分。远古时期，群居生活的狩猎活动常常组成各种年龄层的团体，年轻人虽然常常最先听见猎物的脚步声，但这并不影响中年人坐镇后方协调整个狩猎行动的能力。他们在大草原上狩猎和采集的效率，大概胜过年轻的同伴；到了近现代，他们则更懂得在城市中赚钱，有更强的政治势力。

人类处于一个智力、技术和社会性的良性循环之中，而驱动这个循环的力量正是中年人。基因的遗传作用并不能将所有的信息传承到下一代，但那些有助于人类存活并繁衍，如各式各样的知识、技术、价值观、态度和目标都会代代相传，我们称之为“文化”。除了中年人，谁还可以扛起这个文化传承的重责大任？

中年人兼具经验和精力，不仅可以口耳相传，还可以身体力行地进行示范。因此，就算精力开始衰退，人类社群的年长成员仍然是经验最丰富的人，世界上到处都是中年人在训练青年，虽然这些青年常常比中年人聪明伶俐，中年人却因此拥有惊人的固有价值。

“人到中年像是攀到了最高峰，回头看看，一串串小伙子正在头也不回呀汗也不揩地往上跑。再仔细看看，路上有好多块绊脚石，曾把自己磕碰得鼻青脸肿……这些景象，只有站在最高峰上才有可能。向前看，前面是下坡路，好走得多。“（梁实秋）

中年人，忘了你的大肚腩和鱼尾纹，这是山顶，是人生真正的黄金时代。

0

明天你还爱我吗？

四十几岁的心扉是保险金库的钢门，重愈千斤且密不透风，既耐得住火烧，也不怕水浸，只有那知道暗码、备有钥匙的人，或了不得的神偷，才能打得开。

——刘墉

“爱”通常有几个阶段：

最初爱上一个人时，爱是完全的脑内现象；

接着来到令人兴奋的阶段，双方经过彼此激烈的心里重组——他们对彼此变得天真，把彼此理想化，否认对他们心仪对象的任何批评。这个爱情阶段不只是心里现象，身体的化学状态也会发生变化；

下一个阶段里，关系比较平静、真实，许多和爱情有关而可测量的化学变化消退了，大概是人类因为演化而把注意力从伴侣转移到两再加上北京没有明确的主导风向人爱情结晶身上时，在成年初期相遇的夫妻来到中年，这种化学激发的火花早已转化成调整后的关爱。

中年的人生阶段里，子女离家，夫妻的关系从一个多人的单元恢复为两人的单元。

而不论是否为人父母，是异性恋还是同性恋，当从前年轻时恋爱、追求成功和养育子女的冲动减退、每对夫妻逐渐来到人生的中点、看着对方和自己都经历生理和心理转变的时候，这种长期的关系展示出脆弱的一面。

以前相拥入眠的伴侣，也许如今同床共枕各怀心事：

睡在我旁边的那个人是谁，我怎么好像突然不认是她了？

身边这个一身皱纹、大腹便便的家伙，真的是以前我爱上的那个桀骜不驯的男人吗？

将中年夫妻关系的僵局归咎于彼此不沟通已是陈腔滥调，事实或许恰恰相反——中年伴侣太擅长潜意识的沟通，所以他们常常不需要言语讨论，很容易就形成对彼此无要求、没有爱和感情的关系。

男性在乎的是真实，女性则是真实感。

因此，在男性经常认为自己的婚姻完美无缺，因为自己提供了殷实的家境并得到了稳定的关系的时候；女性极有可能正破天荒第一次开始在朋友面前表示对伴侣的失望，失望于他们被动、不愿意改变、情感依赖、或是无法养家。

所幸的是，大部分的婚姻不会在中年失败。因为伴侣都知道对方身上的聪明、宽容、幽默和仁慈很吸引人。这些对青年人而言乏味可陈的特质，则是中年人是否能携手终身的重要条件。

演化生物学家认为，喜欢这些特质，是因为这些特质是拥有健康基因的迹象，表示有能力照顾后代，为他们提供资源。

此外，因为这些特征不会随着外表衰退而消失，甚至能在潜意识里提醒自己，眼前这个油光满面、肥胖下垂的家伙，真的是以前和我相约到老的人。

因此，也许离婚、私奔、见不得人的私情……这些挑战着中年人敏感神经的事情正在上演、虽然有矛盾的冲动，但中年的关系其实比我们想象中的稳固。

男人不会总想着为了年轻的模特而抛弃自己的妻子；造成出轨的原因，通常不是想离开长期伴侣的冲动；婚外情常常不像婚姻那么能满足情绪。中年的性和爱不是因为平静和无聊所以能够延续，而是因为这代表了两人对彼此最复杂的承诺。

毕竟我们到中年的时候，终于长大了。

而真正的长大在于：

那天你拒绝了别人的调情，下班回家看到自己的伴侣，不禁莞尔一笑。他/她问你，什么事这么开心？

厨房飘来好吃的味道，你想了想，你们走过了好长的路、都渐渐发福，养育了一双虽然调皮却很善良的儿女，具体的细节，记得不记得，都不再重要。

你笑了笑，说：没事，饿了而已。

我们一起脱发、一起长皱纹、一起大肚腩、一起变老的日子,

不是中年油腻，是中年有你，一人足矣。

内容选自《中年的意义》

（：王怡婷）