我认识了作家路遥口述

我认识了作家路遥 口述：林华（50后，上海作家协会会员） 大约是1990年初春，我和王安忆一起去了西安。在那里，我认识了作家路遥。 安忆和陕西的作家很熟，记得在为我们接风的饭桌上，当时被文坛称作是“陕军”的作家几乎都来了。路遥就是其中一位。在一群人中，路遥显然是与众不同的，但一下子又很难讲出不同在什么地方。如果一定要找一个词来形容，也许“分量”这两个字略微接近一点。 我记得那个时候路遥的身体已经明显看得出很虚弱了，有两次吃饭吃到一半就体力不支退席了。但我看得出，大家对他是心存敬意的。 时隔太久，我已经不记得当时我们聊天的具体内容了。给我印象很深的是，他说话很实，一句话是一句话，有些话好像是一个字一个字砸出来的。 我和王安忆下一步的行程是去陕北。临行前的那天晚上，路遥特地到宾馆来送我们。他给了安忆几封信：“这些都是我的朋友，你可以去找他们。” 这些信被安忆称作路条，它让我们的陕北之行顺利极了。我们过黄陵去延安到榆林，一路上只要出示路遥的信，当地的朋友就会给我们提供各种方便，送我们到想去的地方，告诉我们想采访的线索。让我印象最深的是：只要说到路遥，无论是文人还是干部，言语之间充满了骄傲。 有一个细节是值得一提的。当地的一位文联干部问我：你做什么工作？我告诉他我在上海的《现代家庭》杂志社。当他知道这是一本生活类杂志的时候，顿时露出了非常惋惜的表情：“你不是中文系毕业的吗？怎么去做这个？为什么不去干点文学的事？”记得当时我听了这话后有点意外，因为在上海不可能有人会对我说这样的话。但后来再细想想，我有点肃然起敬了。在当时的陕北，文学在人们心里就是至高无上的。在当时陕北这样一个背景下，出现一个路遥是一件很自然的事情。 我有幸经历了那样的时代，认识了这么一个特立独行有分量的作家。那次陕北之行对我的冲击很大，许多经历完全在我的经验之外。“路遥是黄土地的儿子”，我之前就知道这句话，但未必理解。当我的双脚站在那片黄土地里，拿着路遥的信走了一路后，我对这句话有了真实的感觉。 在回上海的火车上，王安忆拿出了路遥送给她的《平凡的世界》。我在这之前就读过这本书的创作记《早晨从中午开始》，在火车上，我翻开了《平凡的世界》的第一页。 路遥是用一股子蛮劲在写作，有一种“拼“了的意味。当时我只是觉得他太呕心沥血，没有想到那次初次见面也是永诀。1992年路遥死讯传来，我太震惊了。他只比我大四岁，正值人生鼎盛的中年。 在《早晨从中午开始》中，他写到自己在《平凡的世界》创作将告尾声时：“心脏在骤烈搏动，有一种随时昏晕过去的感觉。圆珠笔捏在手中像一根铁棍一般沉重，而身体却像要飘浮起来……过分的激动终于使写字的右手整个痉挛了，五个手指头像鸡爪子一样张开而握不拢。笔掉在了稿纸上……我把暖水瓶的水倒进脸盆，随即从床上拉了两条枕巾放进去，然后用 鸡爪子 手抓住热毛巾在烫水里整整泡了一刻钟，这该死的手才渐渐恢复了常态。立刻抓住笔。飞快地往下写。在接近通常吃晚饭的那个时分，终于为全书画上了最后一个句号。” 我一直记得这段描述。这种舍命般的写作、自我献祭一样的创作观念也许今日的作者和读者都难以理解了，但我没有资格评价。人们不能因为自己今日过着轻松有情趣的生活，就去评判别人苦行僧式的创作。我相信，路遥在拼命写作时不仅有苦，也有全然纯粹的快乐。 上个世纪80年代末90年代初是个特别的节点，改革开放已经开始，市场经济大潮还未袭来，路遥在特别的时代用特别的方式为我们留下了一部特别的著作。 当年看故事，如今体悟人生 口述：翁向东（1970年出生，品牌战略专家） 1988年，高考结束。在经历十年寒窗后，我终于有机会看一点“闲书”，那个夏天，我第一次捧起了路遥的《平凡的世界》。 我是浙江东阳横店人，那时候怎么都想不到，自己生活的小镇日后会因为坐拥影视基地而蜚声海外，而 6公里之外的义乌同年撤县建市，日后也将成为全世界最重要的商贸之城。但在1988年的夏天，这一切变化都还在酝酿之中。我独自在家里享受高考结束后的愉悦，面对未知的时代巨澜，小镇生活是安逸平静的，在阵阵蝉鸣声中，18岁的我独自为小说里的情节荡气回肠。 书里，路遥用孙家两兄弟的经历回顾了少时家里贫穷的求学生涯。这种描写对我而言并不陌生。我的父亲是中学教师，家里经济条件尚可，但我的高中同学中许多来自贫苦的农家，读书的时候，他们都自带咸菜和梅干菜来佐饭，连去食堂花5分钱买青菜都舍不得。正是长身体的时候，这些青少年却常常一个月吃不上一块肉。当时大家都在高中校园里住宿，有的同学家在山区，为了节省 角钱的车费，每过两三个月才回一次家。可即便生活贫苦，我们中间仍然洋溢着乐观向上的奋斗精神。 高中毕业，我同班中95%的同学考上本科，我作为东阳的理科状元考入上海的复旦大学。《平凡的世界》里主人公所向往渴求的“精彩的外面的世界”似乎也第一次展示在我面前。我和同学们都为能走出小镇、投入更广阔的世界而感到雀跃。 《平凡的世界》里，主人公面对命运默默承受，他们的自尊、不屈和奋斗，也是我们少年时代的写照。从我第一次捧读《平凡的世界》至今，这20余年里，正好目睹我的家乡浙江中部从贫瘠之地变得富庶。我们同学中大部分在北上广等大城市工作，同学里个别没有上大学留在家乡的，也大多通过经商、宅基地升值、城市化红利而变得富裕，总体收入水平都很不错。我们所处的时代托起了大部分人的生活水平。“精彩的外面的世界”是一个实现梦想的舞台，这个时代是一个契机，让我们这一代人都得以品尝幸福和希望的滋味。 不过，富裕也会带来新的问题和矛盾。现在当我面对自己的子侄一辈，一方面为他们能获得良好的经济支持、拥有更多信息渠道而感到快慰，一方面也担心他们失去理想主义的情怀。时代变化了，在《平凡的世界》刚问世时，对当年我们这代人来说，奋斗意味着用知识去改变命运；到了如今我的子侄一辈，奋斗不再是为了“赚许多钱”、“住大房子”，可能更多的是为自我价值的实现而奋斗。这样的奋斗更应该是艰苦卓绝的。 比如我在品牌战略领域工作，《平凡的世界》中描写的奋斗精神从未停止对我的激励。在任何领域要取得成绩都需要付出投入。对孙少平来说如此，对我来说也一样。我清楚记得，有一次我坐在北京的机场里等待飞去重庆的航班，因为埋头奋笔疾书，甚至飞机起飞了我都没有注意。“独上高楼”、“衣带渐宽终不悔”、“蓦然回首”，这样的三重境界，感召着路遥呕心沥血创作小说，也感召着我在自己的岗位上努力拼搏。回头望时，我们这一代人、身处时代洪流里的一个个普通人都在各自岗位上献身、努力和拼搏着，大家共同创造了这片土地上的奇迹，见证了平凡的世界里的不平凡，我们的心是“此情相通、此理相同”的。 当下的年轻人可能一时不能理解《平凡的世界》，但我并不担心这一点。人生的感悟最终会趋同的。尽管现在不能理解，以后总会慢慢理解。当年我看《平凡的世界》更多是看故事和情节，但其中许多人生况味当我自己走到了中年之后，慢慢都有了体悟。 不论是昔日的人们为了生活，还是正在走向未来的孩子们为了成就感，大家都会在这个平凡的世界里不平凡地继续努力奋斗。 它宛如预言，指引我的人生 文/封寿炎（70后，媒体人） 春节假期结束，我从广西老家返回上海。坐在陆家嘴的寓所里，窗外不远处就是东方明珠。在城市璀璨的夜幕里，有多少人像我一样，心生感慨。 20年前，也是这样乍暖还寒时候，我第一次阅读了路遥的《平凡的世界》 陕北黄土高原的千沟万壑，和桂东南天堂山脉的百转千回重叠 那些土地上受难般的岁月、人事和命运，这部农村青年的心灵史诗，也就此笼罩在我心间，它曾经是我承受苦难时候的一扇窗口，亦宛如预言，指引着我的人生。 1995年初，我在桂东南小城容县读高三。噩讯传来，哥哥从工地二楼摔下，脊椎骨裂脱位，正在医院救治。晚上我走到校园僻静角落，坐在相思树荫里流泪。回想四年前，哥哥眼见就要初中毕业，但我和他只有一人能继续读书。夕阳沉没在群山尽头，他远远坐在晒场边沿上。母亲唤他回家，他默不应答。中考前夕，他收拾行李，离开校园回家；终于将衣服叠进蛇皮袋里，独自一人去广东佛山打工。 哥哥16岁，身子骨还没长好。可他没有技术，只能在建筑工地做最辛苦的铁工。将几百斤钢筋抬上楼面，摆成“井”字形，交叉地方用铁丝拧紧，才能浇灌水泥。夏天酷热多雨，冬天湿冷大风，一年四季，露天劳作异常艰辛。做了两年，母亲担心他坏了身体，就托关系让他学习安装门窗。 母亲在医院照顾受伤的哥哥。她一辈子几乎没听过好消息，苦难永远都没有尽头。我满怀悲痛，彻夜蒙着被子，借手电筒阅读《平凡的世界》。小说照进现实，打开一扇窗口。年少辍学，务农务工支撑风雨飘摇的家庭，哥哥不就是孙少安吗？自卑敏感，寒窗苦读寻找出路，我不就是孙少平吗？相似的苦难人生，让我在孤独无助里稍感抚慰。 它成为催我前行的精神动力。密密匝匝的苦难击不垮孙少平，我也如饥似渴地学习，对抗巨石般的重压。夏天过后，哥哥慢慢康复，我也以全县第二的成绩考上大学。中秋之夜，我在南宁登上开往北京的火车。车到桂林，月亮升至中天，满眼清辉照着奇山秀水，宛如梦境。我第一次出远门，听着“隆隆”车声，不知道它载我去往怎样的地方。我想到还在赋闲休养的哥哥，觉得自己走上的道路，祖祖辈辈都没有走过。也许路途遥远坎坷，但我将奋力前行。 1999年我大学毕业后，回到出生成长的小镇当公务员。哥哥到了成亲年纪，不能去外乡打工了。他借了本钱，在镇上租赁店铺，做安装门窗的生意。我穿上一身破旧衣服，将 万元现金缝进肥大的裤子里，跟哥哥坐上长途汽车，到广东佛山置买机械工具。回乡后，我的工作单位离哥哥的店铺只有100米，我们各自开始新的生活。 天堂山脉纵横起伏，不见尽头，条条羊肠小道缠绕山间。哥哥仍是农民，骑着摩托车穿行崇山峻岭之间，为修盖房屋的村民安装门窗。我已经是国家干部，也骑着摩托车穿行崇山峻岭之间，走村入户收缴税费。到了休息日，我脱下威严的执法制服，换上厚实的劳作服，帮助哥哥割玻璃、拧螺钉，到村落里安装门窗。哥哥的工作起早贪黑。在冬夜微弱的光芒里，天堂山脉一团漆黑。晚风凛冽刺骨，我们的摩托车亮着车灯光，在半山腰的小路行进，就像小昆虫探着长长的明亮触角，飞翔在半天云端，潜行在漆黑深海。空寂群山回响着“突突”的马达声，至今仍然萦绕耳边。 在《平凡的世界》里，孙少安辛苦劳作，娶妻生子，再也没有离开家乡；孙少平的身体和精神，却继续不息地远行漂泊。2000年，哥哥跟同村一位姑娘成亲了。他的妻子朴实勤劳、节俭持家。夫妇两人，仿佛一个永远在店铺门口烧焊门窗，一个永远在店铺里缝制窗帘。十多年时间里，他们置买了两栋房屋，儿女相继出生成长。我经过逐级调动，在换了四个工作单位之后，从边远基层调到了市级机关。然而，长年持续的低薪让人绝望，激烈无情的派系倾轧更让我身心俱疲。2007年，我的这段公务员生涯走至终结。8年时间里，我的工资从740元涨到1100元，三分之一赡养父母，剩下的勉强维持生活。我终于得到竞聘中层的机会，笔试成绩遥遥领先。然而，激烈的派系争夺，将我身不由己地深深卷进漩涡。十多个人获得晋升，但没有我。8年前，我的公务员考试成绩自治区第三，还是被发配去了最偏远贫苦的乡镇。人事部门心怀愧疚，解释说，领导亲戚占掉了我的留城机会。现实残酷，也许我终生都将沉沦下僚；但要前功尽弃，另寻出路，这个抉择也痛苦艰难。我开着摩托车，故意不穿雨衣驶进雨夜。也许淋透了，才能冷静决定。工作生活了二十多年的故乡，数不尽的往事记忆，可我又要离开了。 2007年，我来到上海。此后学习工作，再也没有离开过。在现代化的大都市里，我的精神情感渐渐远离农村气质的《平凡的世界》；孙少安孙少平们，也渐渐在记忆里褪色淡忘。直到路遥逝世20周年，同名电视剧开播，这个世界又重返视野。回头细看，我们何曾走出那样的命运。在贫穷萧索的家乡小镇，哥哥固然辛苦劳作才能养家糊口；在富庶繁华的大上海，“好生活”其实也是镜花水月。 眼下我在上海工作，在遥远的桂东南小镇，也许哥哥正在家门口烧焊门窗，他的妻子正在门里边缝制窗帘；儿女们，正坐在二楼客厅里看电视。孩子们慢慢成长，最大的已经就读中学。他们将选择父亲的道路，留在农村？还是选择叔叔的道路，走进城市？在《平凡的世界》里，孙少平的人生道路障碍重重，心灵之路更加荆棘丛生。历尽奋斗，理想生活还是没有降临。繁华落尽之际，他容颜毁损，回归平淡。在现实世界里，进不了城，又回不了乡，我也将继续“彷徨于无地”。三十几年的人生，写下一部怎样的人生之书。 从农耕、工业到都市，文明演进的过程，让人饱受苦难创痛。这是孙少平走过的道路，也是我走过的道路，更是许多人走过的道路。如今相似的道路，又在我们下一代的孩子面前展开。 这就是永远的 《人生》，这就是永远的《平凡的世界》。 书中苦难离我虽远，却带给我改变 文/张先琳（90后，在读研究生） 1991年，《平凡的世界》 获得茅盾文学奖。那一年，我出生。 身边读过《平凡的世界》的人不多，但听过这本书的人不少。我是在读高中时，偶然看到一份经典书单，《平凡的世界》 这个名字吸引了我。在人们的心里，常有一个不平凡的世界，在那里自己是与众不同的英雄。而在现实社会中，各色各样人物的喜怒哀乐，他们对世界的所作所为，构成的是一个平凡的世界。 路遥用看似简单的描写，使人、物、环境与气氛完整地浮现在我的脑海中；细腻的笔触，将上世纪七八十年代的社会缓缓铺陈开来，为我们记录了那个特殊的时代。 然而，尽管小说读起来荡气回肠，但那时的我仍然读了很长时间，毕竟，小说内容与个人的生活距离太远，好几次感觉几乎读不下去，断断续续才将它读完。 当我终于合上小说，埋头在高三忙碌的学业之中时，并未意识到，在之后的生活中，这本书于我的价值将逐渐彰显。 “人活着，就得随时准备经受磨难。”“连伟人的一生都充满了那么大的艰辛，一个平凡人吃点苦又算得了什么呢？”书中常常读到主人公忍受煎熬，包容苦难的内心活动。90后的我并未切身感受过饥饿难耐，也没有经历过繁重的苦力劳作，书中的苦难离我太远，但它传达给我的精神感受让我至今记忆犹新，增加了我生活中的韧性。小说里的孙少平是一个物质世界极其匮乏，但是精神世界极其高尚的人，他的个人自律非常人能及。他让我意识到世界上真有这样的人，不介意社会的褒贬评价，坚持自己内心的想法，在物质匮乏的情况下，仍然能保持精神的高洁。 尽管小说或多或少总有虚构的成分，作者赋予了主人公各种优良的品质，有些理想化，但这并不影响我对这种精神的敬佩。他战胜自我，摆脱束缚，向往美好生活，这对我们这代人，同样是一种警醒。现代社会尽管物质丰饶，可喧嚣浮躁，道德危机，每天都有新的矛盾发生。每当遇到困难挫折或需要做出抉择时，发生在黄土高原上孙少平一家的故事，或多或少成为支持我的一股力量。 有人说，你不能理解一个人的行为，只是因为你没有经历过他所经历的一切。我曾难以理解我的父辈。他们常常“舍不得”：舍不得打车，舍不得用水电燃气，甚至生病了舍不得住院。但在《平凡的世界》中，我开始懂得，他们并非“抠门”，而是恐惧，害怕物资匮乏；他们经历了上世纪七八十年代，所有的一切在他们身上留下了痕迹。理解之后，我便不再对他们的责备感到委屈，而是想其他方法让他们也能享受到社会发展的便利，比如教他们使用，尝试购。这是《平凡的世界》给我带来的另一种改变。 （：白俊贤）