p去年7月搭配

去年7月，孟京辉的话剧《堂吉诃德》在上海大剧院演出时，作家王安忆去看了。远远看她眼神发亮兴致勃勃如孩子般笑着，事后才知道，那时的她正埋首于长篇小说《天香》的写作，能推的会她都推了，一门心思闭关写作。出门看戏，也是偶尔给自己放个假。经过20个月不间断写作，《天香》已于日前完成，并交付《收获》在2011年第一期首发，单行本则即将由人民文学出版社出版。

仿佛是返璞归真的转身，《天香》的故事背景离开了《长恨歌》、《月色撩人》般的现实繁华，在一段明清旧事中娓娓道出从容浅淡的气象和真醇，精细如在米粒上刻字，恢弘如一部史诗，而她手中的那支笔，如串起全篇的“顾绣”女红手中攥着的绣花针。那些温情的细节，是在久远时间中埋伏着、沉积着，却又被时光带走，被人所忽略的。

从露香园到天香园

“顾绣”起源于明代松江（今中国东部上海市）地区的顾氏家族。明代嘉靖年间松江府的进士顾名世，晚年在上海建筑一座林园居住，取名“露香园”。顾氏后裔精于刺绣，技法独到，据《顾绣考》对顾绣技法的介绍“其擎丝细过于发，而针如毫，配色则亦有秘传，故能点染成文，不特翎毛花卉，巧夺天工，而山水人物无不逼肖活现”。董其昌有诗云：“龙衮煌煌，不阙何补。我后之章，天孙是组。璀璨五丝，照耀千古。娈兮彼姝，实姿藻黼”，写的就是顾绣的精妙绝伦。

一切如同冥冥之中的不期而遇，时间早在多年前埋下因果。王安忆告诉，《天香》的故事从造园子开始。小说中，天香园的原型——“露香园”，是她早年在《儿童时代》做时，曾去采访过的地方，那是位于过去上海南市区的一个所在。

多年前的探访默默地在作家心中埋下种子，当南宋词人王沂孙咏物词《天香·龙涎香》中的词句如画卷般出现在王安忆眼前时，她当下决定要将这座后来因各种原因分手了园子里顾绣世家三代的故事写成小说。“我要研究的是，一户这样的大户人家，究竟是怎么败落的？我写了他们对奢华的无限追求，表现在很多细节描摹上，但我无意把他们放在道德中去进行衡量，说到底声色犬马的一切，我是喜欢的，它是道德之外的一个世界”，王安忆说。

沪上清雅是杂在这俗世里的

写作之初，上海图书馆馆长吴建中曾复印一套嘉庆年间的人物传给王安忆。在这套人物传中，王安忆发现，顾氏家族的留名，竟全因顾绣而起。这引起了她的兴趣，她认为小说家的伟大之处，正在于构建一个世界的能力，万里长征的第一步，王安忆首先要做的就是回过头去，为将要在《天香》中粉墨登场的人物做个年表。

虽然，这个年表最终不会出现在小说的前面，但通过稿纸上密密麻麻涂涂画画，关系错综复杂的年表，王安忆构建的世界逐渐清晰。她告诉，“看完《天香》，你可能会问我，这么遥远的人怎么能吸引我呢？我想，赋予人物性格是吸引我写作的本能。你观察我的写作就会发现，我对时髦的生活没有兴趣，我从来不写办公室故事，职场小说。在这点上，我和我的朋友吴亮有相同的观点，我们都认为不是所有东西都能进入审美空间的。”据悉，刘天□受邀为《天香》设计封面时，曾问王安忆，在这么纷繁复杂的顾氏大家庭中，哪个人物是你最想着力表现的，或是倾注最多心力的？“其实我关心的是所有人物的性格和命运”，王安忆笑道。

随性格和命运展开的是几个家族的兴衰。王安忆以清雅而富情趣的细腻语言，既关注时代变迁中的人的命运，又试图从源头来梳理上海这个城市的文化来源，既有文人对建筑等器物的纷繁见识，又有对生命本真的向往。——“沪上的清雅就是杂在这俗世里面，沸反盈天的。老庄也好，魏晋也罢，到此全作了话本传奇。”这就是上海的生态构成。

王安忆之前在接受采访时曾表示，全国范围内恐怕没有一个城市像上海那么市民气，拥有那么一个市民的阶层，而且这个市民阶层是比较成熟的。她之所以写《天香》，根本上也是在梳理上海市民阶层的起源与形成过程。然而，这次的写作，抛给王安忆很大的难题。自称“古籍知识很差”的王安忆，一再向提到上海古籍出版社总赵昌平。这位在古籍文献领域赫赫有名的专家级出版家，在王安忆写作的20个月里，默默为她看稿、“捉老白虱”，用一双温和而凌厉的眼睛，对小说中出现的物件、称呼出现的年月逐个仔细考证，比如民国才有的东西，决不能出现在明代。赵昌平还向王安忆指出，小说中经常出现的“沪上”两字，是鸦片战争之后才形成的，上海在之前很长一段时间从属于松江府，因此明代不可能出现“沪上”二字。对赵昌平、吴建中等在她写作中无私提供帮助的素年好友，王安忆常怀感激。

我的小说是从《阁楼》开始好看的

从《雨，沙沙沙》、《小鲍庄》、《蜀道难》、《流水三十章》、《富萍》、《桃之夭夭》一路写来，王安忆的创作曲线长期被文学评论界关注和研究，而她被人提得最多的还是那部获茅盾文学奖的《长恨歌》。然而，王安忆坦率地告诉，她个人至今较喜欢的却是一部并不为人所知的、名为《阁楼》的小说。这部小说的形成完全来自一次采访。当年，《文汇月刊》托王安忆去杭州采访一个所谓的咨询公司，究竟要做什么，似乎并不明了。采访几日她都摸不到脉络，心里已经打算放弃采访回家，却意外碰到个专门研究炉子的老头。

“他和我谈了一下午，谈他怎么研制柴炉和煤炉，几两柴或者几两煤就可以烧好一餐饭。听起来有些病态，就好像一个小孩子，认真地看待他的游戏，其实呢，是个纨绔，玩物的趣味，先是喜欢钟表，后来家业败落，又迷上炉子。好比染上嗜好，家也不管，孩子也不管。我小说里有句话，就是他跟他老婆讲，他很对不起他们。他老婆就讲，总比喜欢打麻将好。但是他入迷到某种程度，超越了现实，似乎就获有了精神的价值，所以我在最后给了他一个辉煌的场面。四妹表演舞蹈这个小说基本是照他的经历写的，这是个奇人，特别合适艺术的虚构，因为太不真实了。这本集子其实挺好看的，我觉得我的小说就是从这时候开始好看的。”

缺乏厚度的文学是难以为继的

近年来，王安忆除了持续写作，还在复旦大学中文系设立的“创意写作硕士班”授课。她告诉，最欣慰的事，并不是这个班能不能培养出未来的作家，而是让学生们知道，有文学陪伴的人生是有意思的。话虽如此，当下年轻人的阅读现状也总让王安忆感到无奈。“他们对什么样的东西可以进入小说的范畴，常常搞不清楚”。为此，她提出开设“艺术形式”的课程，并动用多年的好友资源——贺友直、舒巧、金复载等大家去给孩子们开课。毕竟，“文学教育在当下尤其显得有意义”。

王安忆还向谈起最近看的美国小说《从黄昏出发》，“写了一个老作家寂寞生活中的崇高性。这种东西，最终是能决定文学高下的。现在的年轻人很怕落伍，所以特别积极地想要掌握一切符号。就像日本新生代作家青山七惠写过的《一个人的好天气》，其中表达了青春难以为继的主题。同样的，我想说缺乏了厚度和踏实的文学也是难以为继的。”

（实习：杨晔昶）