云南萬人逃亡緬甸27年后回國失去身份

　　48年前，同是孤儿的1 岁的瓦志言、18岁的普四言和17岁的邓加，结伴踏上投靠缅甸亲友的道路

　　家人试图用自己的方法帮发烧的阿起退烧，没有医保的人们总是讳疾忌医，每当生病，他们要先尝试下自己的土方

　　原标题：怒江上万人58年逃到缅甸 85年返回失国籍无户口

　　10月15日是一个晴朗的周一72岁的普加和村里人在教堂一起吃完今年感恩节的最后一餐后，准备爬45分钟的山路回家

　　教堂在高山上，几十米开外，是千米高的怒江大峡谷和日夜奔流的怒江

　　普加的家，在全村最高的寨子里，那里一共七户人家从教堂位置，能看到他们的房子 缅甸人住的地方 村里人习惯性地说

　　普加也习惯了1958年，18岁的他跟着叔叔徒步两天，翻越高黎贡山，去缅甸生活在那里，人人说他们是中国人27年后，他们一起迁回自己的出生地中国而此时，人们又开始说， 他们是缅甸来的

　　从离乡的那一刻起，他们失去了国籍认同至今，他的孩子们、他的朋友们，都是没有任何身份证明的人

　　山雨欲来

　　1958年，一场全国性的运动蔓延到怒江福贡边境大山里 不能被抓进去 叔叔最终做了个决定，带上普加，翻越西面的高山，逃到缅甸

　　从怒江边来到他们的寨子，至少要爬 个小时陡峭的山路罕有的外来客，让几位老朋友们围坐在火炉旁，一起回忆起五十多年的过往

　　这是一间傈僳族传统木屋，靠几十根木头支撑在山坡上，透过竹子编织的地板，能看到架空层圈养的牲畜所有的空间加起来不过 0来平米，普加举全家之力，花了一两年才建好在这里，他将自己的子女抚养长大，直至女儿们出嫁，儿子们成立了自己的家

　　已儿孙满堂的他，心中仍有一大憾事，那就是自己和妻子没有任何户籍证明现在，除了最小的过继到兄弟家中的女儿有户籍，他的所有子女至今都是无户籍人员

　　同寨子的老朋友们无不类似

　　聊天中途，80岁的此嘛迈帮同村一病人做完祷告回来了1958年，他与普加在同一个月去了缅甸，又在1986年同一年回来，至今过了54年无国籍的生活 我已经老了，无所谓了，唯独担心自己的孩子们没有户口，什么都办不了

　　他的一句话，引得室内突然一阵沉默

　　1958年，是所有人记忆中无法抹去的年份，一场全国性的运动蔓延到怒江福贡边境大山里

　　当时才十多岁的瓦志言清楚地记得，那一年4月的一天，家里突然来了几个人，将父亲带走了此后，他再没有见过父亲

　　18岁的普加父母早逝，叔叔是他和弟弟生活中最大的依靠 不能被抓进去 叔叔最终做了个决定，带上普加，翻越西面的高山，逃到缅甸

　　几天之后，此嘛迈也孤身上路了

　　那是一条他们从未踏过的路， 怕，非常怕，但那时候人比鬼更可怕 门牙掉光的此嘛迈陷在回忆中，火光照着那张凝重的脸寨子里的年轻人默默地坐在外围，他们第一次听老人们如此认真地回忆这段往事

　　生死通道

　　50多年来，高山上的人们无数次来回穿越这条通道，有人在12月过山，在大风雪中，被冻死在山上有人在七八月雨季过山，被洪水冲走

　　怒江左岸的山群被称为高黎贡山福贡县是 幸福的高黎贡山 的意思生活在山上的边民们却对这个名字很陌生 米可 是他们知道的唯一山名那是他们给通往缅甸的山路上需要翻越的最高一座山峰取的名字

　　沿着福贡县上帕镇古泉村一条山上小路，一直往西， 个小时后，直至离中缅边境线最近的村寨之一俄沙恰底，爬上寨子背后的最高峰，便能看见人们口中不断提起的 米可 以米可的山脊为界，另一面便是缅甸

　　50多年来，高山上的人们无数次来回穿越这条通道，有人在12月过山，在大风雪中，被冻死在山上有人在七八月雨季过山，被洪水冲走

　　54年前，此嘛迈就穿行在这条通道上他幼时便成了孤儿，叔叔将他抚养成人1958年4月，形势越来越出乎人们的预料，村里陆续有人沿着通道出去了在一个无人注意的早晨，此嘛迈穿了件薄薄的单衣，光着脚便悄悄上路了灌满水的弓形水壶是他唯一的行李

　　那是一条他从未走过的路，不知道路的尽头有什么，不知道要走多久害怕，但不能回头好在这条路没有岔路宽的地方有两三米，窄的地方只容一人通过很多时候，路的另一边就是悬崖

　　从早晨到下午，此嘛迈数不清自己翻越了几座山，一路忐忑，没有遇到一个人影饥饿难耐，他不停地给自己灌水

　　山路越来越陡快到傍晚时，一座巨大的雪山进入他的视线他后来知道，那座雪山，就是米可，在四月天里反常地下起了大雪

　　此嘛迈不打算在黑暗中翻越雪山晚上七八点，他终于在米可山下发现了一块可以躺二三十人的岩石此嘛迈捡了些柴草，打算在岩石上露宿一宿

　　这块岩石成了后来通道两边人们最熟悉的地方之一所有需要穿越通道的人，都要趁天还没黑之前，赶到岩石旁，铺草席露宿几十年过去，现在的岩石已经不像此嘛迈第一次见到时那么大不知从何时起，岩石还有了个傈僳名字叫 米可阿杰库 ，意思是 米可山下像房子一样大的石头

　　第二天刚亮，此嘛迈再次出发饥寒交迫中，攀越雪山的双腿一度颤抖本能的求生欲望支撑着他埋头坚持

　　不知过了多久，他发现自己爬上了山顶十几公里开外，缅甸成片成片的山峰尽收眼底回头往东，他甚至辨认出自己熟悉的怒江大峡谷

　　离缅甸的亲朋不远了，他心想深吸一口气，一鼓作气冲下山，在太阳落山之前，终于看到了远处的寨子

　　同样说着傈僳话的人们，接济了几近昏厥的他他很快在同一个寨子里找到同村逃难过来的人们

　　缅甸居不易

　　因为地势的关系，大多数去缅甸者在山里日复一日地重复劳作生活，山中没有油，没有盐，没有大米，没有学校，没有医院，生了小病则拖着，生了大病就翻山来福贡

　　同一个月，普加和他的叔叔沿着同一条通道，抵达米可山另一边

　　那是一个满是高山的地方，和这一面一样，人们在山坡上建房、开垦不同的是，缅甸的山更多、更陡

　　抵达缅甸的第一天，一个陌生人给了普加一口锅，他们就靠着它维持了最初的生活许多天后他们才知道，这个地方叫新拉达有近十个小组，近千人左右，但寨子特别分散从一个寨子到另一个寨子，要爬一整天的山路距离那里最大的缅甸县城，至少要走十五天的山路

　　新拉达村既生活着本土的缅甸人，也有早几十年从中国迁徙过去的傈僳人面对突然闯入的庞大人流，当地政府一度劝说他们： 你们是中国人，回中国去 逃亡者 们大多时候默不作声，只轻声回应： 我们是傈僳人

　　刚刚抵达的前一两年， 逃亡者 们大多寄宿在亲戚朋友家中，边开垦荒地，边建设自己的房屋和教堂

　　缅甸有政府，但因为路途太遥远，十多年也不见缅政府过问他们的生活，没人帮他们落户

　　1964年，同是孤儿的1 岁的瓦志言、18岁的普四言和17岁的邓加，结伴踏上投靠缅甸亲友的道路

　　现在，没人能具体统计，1958年开始共有多少边民从怒江翻山去到缅甸在普加的记忆中， 几乎每个村子都有人出去，木骨甲村靠近通道，去的人较多，至少有一百多人去了缅甸

　　因为地势的关系，大多数去缅甸者在山里日复一日地重复劳作生活，山中没有油，没有盐，没有大米，没有学校，没有医院，生了小病则拖着，生了大病就翻山来福贡

　　几十年间，极少部分人因为做生意攒了点积蓄，搬去了缅甸稍大的城市密支那大多数人因为没钱，留在高山上

　　回家

　　1986年6月5日，一支近百人组成的迁徙队伍行进在米可山上，队伍中，半数以上是孩子他们身上只带着水和干粮，所有的家产被丢弃在 新达拉

　　20年间，山的这边一成不变，山的另一边却变了天

　　1986年，新达拉村迎来一位特殊的客人他是瓦志言的叔叔他于1958年和哥哥一起被抓进监狱，不久，哥哥在狱中死亡，他在1985年被释放

　　他的到来让全村人惊喜不已他告诉大家外面的情况， 可以回家了 这迫使全村人正式直面这个问题

　　人们开始盘算回家的方式几天后，当地村政府告诉他们，要回去可以，但在这里的所有牛羊、房子都无法进行买卖，也不准将财产带回中国

　　1986年6月5日，一支近百人组成的迁徙队伍行进在米可山上，队伍中，半数以上是孩子他们身上只带着水和干粮，所有的家产被丢弃在 新达拉

　　年龄稍大者如普加和此嘛迈等，他们既欣喜又忧虑几十年来回，他们早已得知，自己曾经居住的房子被拆，耕地被分了稍年轻者如邓夺、罗四言，他们对山的这边，陌生又未知仅因为想陪伴父母回归故里，于是也拖家带口大迁移队伍中的女人们则都任劳任怨娜前1958年跟随家人去缅甸，几年后和同是逃亡者的邓加结婚生子 这里是我们出生的地方 到今天，当人们问她为什么回来时，这是她脱口而出的答案

　　6月6日黄昏，迁徙的队伍抵达俄沙恰底进入中国境内的第一个寨子寨子里的人们在队伍中认出了自己的亲人另一部分人继续行进，穿过阿亚比，回到古泉、木罗迎接他们的，是这边的亲人、朋友和教会

　　大规模的人口流入惊动了政府不多久，有人上山来告诉他们， 你们的户籍早已被销掉了，不再是中国人，回缅甸去吧 此后每隔一段时间，都有人来劝他们回缅甸但陆续迁回中国的人并未停止

　　像在缅甸一样，人们默不作声，只是在有需要时回应道： 这是我们出生的地方 争吵不可避免1986年10月的一天，再次有政府人员来劝说他们回缅甸争执中，瓦志言的前妻因为害怕，突发心脏病，昏倒在家一个星期后，她去世了

　　悲愤，一度笼罩着这群没归属的人们从那以后，再也没人赶他们回缅甸