1927年2月14日

1927年2月14日，浙江乌镇东栅的一户书香世家里，诞生了一个小孩，取名孙璞，字仰中，号牧心。他还有一个更广为人知的笔名： 木心。

1927年2月14日，浙江乌镇东栅的一户书香世家里，诞生了一个小孩，取名孙璞，字仰中，号牧心。他还有一个更广为人知的笔名：

木心。

很多人都是因一首《从前慢》而知道的木心。

木心早年毕业于上海美术专科学校，起初学习油画，后面探讨中西绘画。

1947年，年轻的木心一腔热血参与了反饥饿反内战的学生运动，他走上街头，演讲，发传单，在大卡车上跳上跳下。

第二年，木心投奔新四军绘制马恩列毛的画像，后因此事被当时的上海市长下令开除学籍，又被国民党通缉。

1970年文革时期他未能幸免，被捕入狱

后来，木心平反。55岁，定居纽约；62岁，给艺术家们授课；76岁，有了首次个人画展；79岁，回归故里乌镇；84岁，逝于故乡。

木心曾说，“不早熟，不是天才，但天才一定要晚成才好。”这说的也正是木心本人。大器晚成，在文坛一出现，就迥然绝尘，震惊世人。

1950年，木心被聘为教师，待遇不错。但不久后，木心就辞职了，

他要当一个真正的艺术家。

“现在生活虽好，但这是常人的生活，温暖、安定、丰富，于我的艺术有害，我不要，我要凄清、孤独、单调的生活。艺术是要有所牺牲的。如果你以艺术决定一生，就不能像普通人那样生活了。”

辞职后，木心带着书、画笔上了莫干山，开始专心读书，专心写文，专心作画。

他的人生，从认识自己开始。

他在最开始，就清清楚楚地明白，他要做艺术家，要把自己奉献给艺术。

木心在1971年被捕入狱18个月。坐牢期间，他家数次被抄。20本文字手稿，被红卫兵烧为灰烬。他在狱中断了三根手指，得闻忧心如焚的母亲已经过世。

劳动期间，木心需要扫地、刷厕所。他曾绝望投海，被追兵捞起后投进监狱。他自杀过一次，想通了——‘文革’已来，决不死，回家把自己养得好好的！

木心在文革时候没有自杀。他并不欣赏老舍那样以死殉道的做法，他欣赏司马迁，以生殉道。他说：多少人自杀，一死了之，这是容易的，而活下去苦啊，我选难的。我以‘不死’殉道。

有人让他写检查，他却将写检查的纸张偷偷省下来，写满了他的小说和散文。他前后写下65万字，层层叠叠的蝇头小楷几乎无法辨认，夜晚的时候还在纸上画出黑色的琴键，用这无声的键盘来弹奏莫扎特和肖邦。

连他自己也说：“我白天是奴隶，晚上是王子”。

刚出狱的木心

“来美国11年半，我眼睁睁看了许多人跌下去，就是不肯牺牲世俗的虚荣心，和生活的实利心。既虚荣入骨，又实利成癖，算盘打得太精。高雅、低俗两不误，生活没有这么便宜的。”

1982年，木心初到纽约。抓襟见肘，只能住在非洲裔和拉美人的杂居之地。但即使这样，他也活得尊贵。他为自己剪裁制作衬衫、大衣，自己设计制作鞋子、帽子，他把灯芯绒直筒裤缝成马裤，在有限的生活费里省出小钱慰劳自己。

关于木心的纪录片《归来的局外人》里，陈丹青说木心那一代人，很多人都放弃了，很多人都毁了，但是木心不愿意被毁掉。

木心说：反抗不是直接的反抗，是人从根本上，你要我毁灭，我不！

他说：吃了再多苦头，也要笑着活出人的样子。“我们在世界上，无非要保持这样一点态度。”

单薄的衣衾，裹不住高贵炙热的心。

少年时的富家子弟，青年时的热血男儿，壮年时的饱经磨难，中年时的颠沛流离。

即便出狱后，得知母亲去世，悲痛之后，也只是一句感慨： 诚觉世事尽可原谅。 想了想又加上一句，“但不知去原谅谁”。

坐牢期间，受尽折磨，断了三指。但木心笑着，永远一副骄傲的派头。他的65万字手稿里，没有悲愤和诅咒，没有抱怨和控诉，满满的都是对美学和哲学的思考。

文学是他的信仰，“一字一字地救出自己”。

文字的修养，艺术的教养，在木心先生的字里行间清晰可见，那么通透和纯粹。

在他的作品，可以读到一种灵魂，独立，自由，和清透。

他的文学作品有独特的语言风格，有一种洗练清新、不失格调的美，仔细研读，却又发现他的语言里颇有古朴怡然之气，还带着英式幽默，并散发着知识分子的智性。

陈丹青问过他：怎么成为艺术家？木心回答：连生活都要成为艺术。

“我爱兵法，完全没有用武之地。人生，我家破人亡，断子绝孙。爱情上，柳暗花明，却无一村。说来说去，全靠艺术活下来。关在地下室里，我还是有强烈的创作欲望，我不甘心。只要有了笔，有了纸，有了墨，就有了我的艺术。”

他用坚毅而透彻的心，把日子过成了艺术，以诗篇与画卷保存住了绵绵岁月。

是艺术让他熬过最艰难的岁月。平时只知艺术使人柔情如水，浩劫临头，才知道艺术也使人有金刚不坏之心。

从乌镇到上海，从上海到纽约，从纽约回故乡。84年，孑然一身，惟艺术与文学相伴。

他说：“我不能辜负艺术对我的教养。”

木心是谁？

他是诗人、是文学家、是画家、是艺术家、是先生、是设计师、是音乐家、是囚徒……

他是一个有着“独立之精神，自由之思想”的人。

估计他自己都没有想到，在晚年，还可以在这个时代意外收获这么多的拥趸，成为人人脱帽致敬的木心先生，成为文学界的一道雾色风景。

究其原因，不过是，木心的所有作品里都浸染着他的灵魂，而那灵魂都闪耀着独立精神、自由思想的光芒。

作家朱也旷谈及木心时说：“使他超越他人而成为圣徒的，既不是他的禀赋，也不是他的学识，甚至也不是他在逆境中的表现，而是他的心灵，一颗雅尚高洁、向死而生的心灵。”

他过上了他口中最好的生活状态：冷冷清清的风风火火，也让我们在万头攒动火树银花之处不必找他。

这一位诗人，在肮脏的世界上干净地活了几十年。他不曾俯首妥协。也不曾庸碌放荡。他一辈子不合时宜。也一辈子清醒纯粹。

这是一个坚实冷硬而又温暖柔软的生命，有着不屈的灵魂，不灭的理想。一直保持着自己的生活态度和精神标准。拒斥流俗，不被同化。在自己的身上，克服这个时代。

这是一个，即使身在黑暗中，也执着着为自己下一场纷飞大雪的人。

（编辑：王怡婷）

儿童吃的止咳药南阳癫痫病医院营口治疗癫痫病医院