请你做个快乐的小透明

请你做个快乐的小透明

　　△

　　女儿的学校邀请所有家长，参加学生的合唱晚会。我知道女儿为这件事，准备了很久，我和老婆都很期待当晚她的表现。

　　当女儿所在的班级出场时，我在第一排最尾端的位置，看见了小小、暗暗的女儿。

　　舞台灯光熄灭又点亮，领唱的两位女生，穿着红色连衣裙，在中央灯光的照耀下，闪亮而耀眼。音乐响起的时候，她们几乎吸引了全场大部分人的目光。我看着站在后排角落里的女儿，她一身白色连衣裙，化为伴奏中的和弦，她表情投入、神色自然，身体随着音乐在轻微地摇动。

　　这一幕，让我想到了很多事情……

　　△

　　我的孩子不漂亮，在人群中显得非常不起眼。用现在时兴的话来说，她没有什么存在感，基本上就是个“路人”。

　　她从小到大都没当过班长，三年级那会儿，她当了一学期的小队长，这或许是她目前最大的一个“官职”了。

　　她一直很想当学校里的升旗手，觉得这很光荣，但这事好像也一直跟她没什么关系。

　　她是班里第二批戴上红领巾的孩子，总共就只有两批，第一批戴红领巾的，是班里成绩最拔尖的那五、六位同学。

　　△

　　我去学校开家长会，在表扬名单里从来看不见女儿的名字。她没考过班级前三名，也没得过作文比赛的名次，当然了，她也没有因为上课捣蛋，被老师点名批评过。

　　老师看到尖子生的家长，会像碰到老朋友一样热络地聊起来；碰到那些皮大王的家长，老师也会熟门熟路地做一些抱怨。

　　只有在碰到我这种家长时，老师的表现才会显得“正常”：不陌生，但也不怎么熟悉。

　　“你是哪位同学的家长？”

　　待我报出女儿的名字，老师通常都是淡淡地说声：哦……

　　不难发现，其实老师没什么好跟我说的，批评么好像没什么好批评的，表扬呢，也确实不知该如何表扬。

　　套用知乎上的一句话：我女儿就是一只班级小透明。对此，我曾经感到非常焦虑……

　　△

　　有段时间，学校要搞校运动会，要求每个班级的同学都要走方阵。有天晚上，女儿跟我说，老师安排大家放学后练半小时方阵，以后回家要晚一些。但是到了第二天，她却在老时间回家了。

　　我问她，不练方阵了吗？

　　女儿说，我不需要练了。

　　我问，发生什么了吗？

　　她说，老师觉得我个子矮，走在方阵里不好看。

　　我问，班里就你一个不用练吗？

　　她说，还有其他3、4个同学吧。

　　我怕她会觉得难过，就说，不练就不练吧，早点回家休息，练那些也挺累的。

　　没想到，她却说，老师这么做，是为了让队伍看起来更整齐。

　　显然，女儿并不觉得不开心。

　　△

　　我觉得，要父母们承认，自己的孩子并非是最优秀的那一个，也许是件很困难的事。

　　在女儿出生后，我总跟老婆说，只求她一辈子平安、健康、快乐，就够了.然而，希望她成龙成凤、出人头地的念头，也时不时会不安分地冒出个小尖。

　　当别人家孩子会爬了，女儿只会呆着傻笑时，我急过；

　　当别人家孩子会数数了，女儿只会叫爸爸，我急过；

　　当别人家孩子会说XYZ了，女儿只会说ABC时，我也急过；

　　于是我试着给她加点课外作业，加点家庭补习，把我的着急和焦虑，全都倒灌在女儿身上。而这一切最终只换来女儿的抱怨和不开心，以及我的累。

　　后来有一天，我突然想到，为什么我不能接受这样一个事实：我女儿就是一个普通人？接受这个事实，难道很困难吗？

　　我究竟在害怕什么？我是害怕自己的女儿不如别人？还是怕女儿无法成为我向他人炫耀的资本？

　　我和老婆生一个孩子，是为了获得别人的赞美和羡慕吗？我有这么一个孩子，是为了满足自己的虚荣心吗？不是。

　　那么，我为什么要拒绝接受她是一个小透明，这个简单的事实呢？

　　△

　　我女儿是个小透明。

　　她是路人甲，是龙套，是红裙子女孩身后的一块白布，是整齐方阵外被裁掉的一角。她是上不了喜报的名字，是站在舞台角落的一员，是国歌声响起时目视别人升旗的人。她不是油画中那个神气的将军，而是将军身后那些灰觑觑的看不清的人影。

　　但是那又怎样？

　　她说她参加了跳绳比赛，虽然第四名没有奖牌，但她玩得非常开心；

　　她说她喜欢在台上唱歌的感觉，呆在领唱者的后边，她不会觉得紧张，唱起歌来更加投入。

　　做个小透明挺好的——我开始接受这个事实。

　　小透明有小透明的快乐——只有家长调整好心态，孩子才可能快乐地成长。

　　也比起她优秀、杰出、卓越，我更希望看到她开心、健康和快乐——我对女儿的期望，又回到她刚刚出生时的那一刻。

　　看着正沉浸于歌声中的女儿，我突然感到一阵感动：

　　只要喜欢做一件事就够了，不必在乎究竟在哪个位置。

　　=完=