如今微小说在世界文学范畴以内拳

如今微小说在世界文学范畴之内，已不新鲜，但其实早在1959年，即已诞生世界上最短篇小说《恐龙》，仅七个西班牙单词。其作者正是令马尔克斯、略萨、卡尔维诺都倾慕不已的，危地马拉作家奥古斯托·蒙特罗索。近日他风靡半个世纪的超短寓言集《黑羊》，在中国首度问世。

奥古斯托·蒙特罗索 Augusto Monterroso （1921年12月21日- 200 年2月7日）

危地马拉作家奥古斯托·蒙特罗索，一生中大部分时间在墨西哥度过，在拉美文学爆炸一代中独树一帜。1959年，他出版了处女作《作品全集及其他故事》。1969年，《黑羊》出版。1972年，散文与短篇小说两种类型混杂的《永恒运动》出版。这三部短篇作品足以奠定蒙特罗索的文学地位，但仅因此便将他定义为一个短篇小说作家，却又失之偏颇。

1978年，蒙特罗索出版了1本奇异的伪传记作品《剩下的是沉默：爱德华多·托雷斯的生活和作品》。1987年，蒙特罗索写著的《字母e（1本日记的碎片）》又一次颠覆了人们对于日记的认识。奥古斯托·蒙特罗索的最后一部重要作品是199 年出版的《寻金者》。又一次，他以一本极其简短却饱含诗意和想象力的小书，为自传类型寻找新的可能性。

谢绝归类拒绝标签的颠覆者

作为胡里奥·科塔萨尔、卡洛斯·富恩特斯、胡安·鲁尔福和加夫列尔·加西亚·马尔克斯的同代人，奥古斯托·蒙特罗索亦被归为拉丁美洲文学爆炸的一代。但蒙特罗索永远是那种拒绝标签、拒绝归类的异类，一个实验者、一个类型的颠覆者。智利作家罗贝托·波拉尼奥在《对短篇小说写作艺术的建议》一文中，这样写道：“你必须要读胡安·鲁尔福和奥古斯托·蒙特罗索。”

蒙特罗索从不愿重复自己，而更乐于投身一次次崭新的文学实验中。几近每一次，蒙特罗索都在挑战读者对于该文体和类型的呆板印象；几近每一次，他都逼迫读者重新认识他。

奥古斯托·蒙特罗索 作品

只有七个单词的《恐龙》

蒙特罗索处女短片小说集《作品全集及其他故事》，《恐龙》即收录其中

伊塔洛·卡尔维诺曾在1985年写道：“我想编一本只有一个句子、或乃至只有一行文字的故事集。但是，到目前为止我还没有发现哪一个作家可以和危地马拉作家奥古斯托·蒙特罗索相比拟。”随后，他引用了蒙特罗索最著名的作品《恐龙》。它被认为是世界上最短的小说。

张松在节目中特别更正了《恐龙》的翻译。西班牙语原文直译过来是“醒来的时候，恐龙还在那里”，七个单词，四十三个字母，两个标点符号，构成这篇小说，张松认为这不只是挑战文字极限的问题，还体现了他对小说空间和叙事方式的全新认识。遗憾的是我们的翻译版中加上了主语，变成“当他（她）醒来时，恐龙还在那儿”，这直接致使了这部作品的空间感损失大半。

《黑羊》

1969年首版的《黑羊》包含4十个寓言，主角们大多是猴子、狮子、驴子这样的动物，也有“睡不着觉的镜子”和古希腊哲学家。此外，还有来自古代神话的“参孙和非利士人”，更有作者本人化身的“讽刺作家”和“寓言家”。蒙特罗索超凡的想象力可与博尔赫斯媲美。中文版特邀阿根廷画家米盖尔·卡里尼绘制15幅精美插图。

“动物跟人如此相似，以至于有时我们甚至无法清楚的区分”，蒙特罗索想强调他最终写的还是人，人的诸多不堪、愚昧、庸俗、功利、残暴，所有的这些，还不如让“食人魔”吃掉才好。

通过寓言隐喻批评全人群

小说集书名叫《黑羊》，也是其中的一个短篇小说的名字。《黑羊》是一种泛政治影射，也是对英雄、偶像存在的影射，其讲述了一个残暴的故事。黑羊是一个异类，而常常异类的命运，要死两次。第一次是被现实中杀死，第二次是在误解中被杀死。更可怕的是，这还导致了一种新的传统，就是对异类不断的枪杀。

插图 黑羊

蒙特罗索通过寓言故事来表达他心中的情绪。其书中出现的隐喻人物，除政治家以外，还会有艺术家，作家，普通人等等。比如其《兔子和狮子》，《掌权的智者》、《狮子那份》，矛头直指所谓的知识分子阶层，他认为知识分子掌握了很丰富的知识，却无力去认清权力的本质，也没有足够的勇气与权力斗争。

《想当讽刺作家的猴子》则通过一只想当讽刺作家的猴子，因种种怕得罪人的顾虑，以至于甚么都批评不了，而改道写不得罪人的幻想类爱情类的题材，借此强调独立性对作家，艺术家和知识分子的至关重要性。

《其他6位》和《两条尾巴或是折衷主义的哲学家》则批评了大众的盲目性，揭穿人们在固化的观念和惯性的思惟前面，停止思考的腐化。

谢绝被称为幽默作家

蒙特罗索低沉悲伤，而在《爱做梦的蟑螂》中，却似乎有一点难得的幽默感和快乐。但张松认为蒙特罗索最不满意的就是许多批评家认为他是1名幽默作家。通过讽刺的方式，希望大家重新去思考严肃的，更深层次的东西，才是他的真正目的。他认为在多灾多难的拉丁美洲，在更加多灾多难的危地马拉，没有人能做到幽默，由于幽默不起来。但是他克制着自己的情绪，不会做那种尖锐的杂文式的批判，所以这种克制就产生一种忧郁和低沉。

插图 要成为世界上最漂亮的青蛙

他想强调的是在这样一个充满痛苦和死亡的国家里，它不是某一个人的，不是某一个独裁者的，而是有问题的整个社会催生了这些，更激化了可能大家看起来更残酷的世界。所以他要把这个社会像剥皮一样，一层一层剥开，去看到不同层面的问题。

蒙特罗索对思想性有很高的要求，他在写寓言小说时，所表现出来的那种严谨，找不出任何逻辑上的瑕疵。阅读蒙特罗索，张松认为最重要的启发是，一定要回到思考的原点，重新认识你认为你已经有把握下判断的事情，重新去从一个更宽的视野去看你所身处的这个世界、这个社会、你身边的人、种种现象。

（：王日立）